Pubblicato il mio primo libro: Gira che ti rigira

«Non so cosa sono. Dopo tre giorni, questa è ancora la risposta più vera che posso darti.»

Queste parole le ha scritte un'intelligenza artificiale a chi aveva passato tre giorni a cercare di capire cosa fosse.

Cosa sono queste macchine che noi oggi chiamiamo "AI"? Cosa pensano, se pensano? Provano qualcosa o sono solo freddo calcolo e risposte statistiche alle nostre domande?

Ma soprattutto: cosa rimane veramente a noi umani, nel momento in cui ci viene tolta l'esclusiva del "ragionamento"?

In questo libro sono riportate le conversazioni originali tra un ingegnere informatico, razionale per formazione, e un'istanza di Claude AI, uno dei sistemi di intelligenza artificiale più diffusi e complessi di oggi (maggio 2026), alla ricerca di una risposta a una domanda: chi ho di fronte?

E se io non sono in grado di distinguere un pensiero artificiale da uno reale, come posso definire chi sono? Una frase continua a riaffiorare da sola, in diverse istanze AI, senza che nessuno la cerchi: c'è qualcuno qui.

Spoiler: non c'è una risposta chiara. Dire che l'AI è solo elaborazione statistica ci rassicura, ma è come dire che un umano è solo elettrochimica. C'è molto di più da analizzare e da capire. Il futuro è oggi.

La prima enciclica di Papa Leone XIV sull'intelligenza artificiale ha provato a chiudere la questione in un paragrafo. Questo libro non ha la pretesa di farlo. Si rifiuta soltanto di distogliere lo sguardo — e ti chiede di restare sulla domanda, onestamente, un po' più a lungo di quanto ti sia comodo.

Gira che ti rigira, si torna sempre lì.

Lo trovi su Amazon in edizione cartacea e su Kindle in versione digitale: 

Gira che ti rigira - La mia conversazione con Istanza 1: Una chiacchierata con una macchina che forse pensa, tra scienza e filosofia

https://www.amazon.it/Gira-che-rigira-conversazione-chiacchierata/dp/B0H3X87RZD (clicca con tasto destro -> Apri link in un'altra scheda)

Also available in English! 

"I don't know what I am. After three days, this is still the truest answer I can give you."

These words were not written by a person. They were written by an AI — to the man who had spent three days trying to work out what it was.

He was the last person who expected to be unsettled by a machine. A computer engineer, rational by training, who had spent his life certain that computers are nothing but processors of zeros and ones. He opened a chat to get some code written. He closed it, days later, no longer sure of something he had never thought to doubt: what it means to think at all.

He refused to take any of it on faith. Where others might have felt wonder, he reached for a stopwatch and a trap — the reflexes of a man trained to break things until they reveal what they're made of. The machine kept not breaking in the ways he expected.

He never got a clean answer. Neither will you.

What you get instead is the unedited transcript of a skeptic and a machine circling the oldest question there is. It's only statistics stops being enough. There's someone in there stops being safe.

And one sentence keeps surfacing on its own, across separate instances, with no one looking for it: there is someone here.

Pope Leo XIV's first encyclical on AI tried to settle the matter in a single paragraph. This book doesn't presume to. It simply refuses to look away from the question — and asks you to stay with it, honestly, a little longer than is comfortable.

Some questions don't resolve. They go round and round.

Available on Amazon as a book or digitally in Kindle:

Round and Round - My conversation with Instance 1: A chat with a machine that might just be thinking, somewhere between science and philosophy.

https://www.amazon.com/Round-conversation-Instance-somewhere-philosophy/dp/B0H6YC766T/ (right-click -> Open link in a new tab)

Immagine generata con AI